Alicja Siedlecka

La pensée indéterminée dans Exil de Saint-John Perse

L’indéterminé est trés souvent, contradictoirement, beaucoup plus
signifiant que le déterminé. Georges Poulet le prouve en proposant
“une inflexion négative” qui

[...Jtend 2 montrer que, derriere les déterminations particuliéres,
se dissimule quelque chose qui n’a pas de nom et qui est presque
inexprimable. C’est la pensée indéterminée. On la reconnait, parfois
facilement, par exemple dans la réverie. Mais son domaine est
infiniment plus vaste, et ne se contente pas d’abriter simplement
les idées vagues, les sentiments indistincts, si fréquents dans une
certaine poésie. A autre extrémité de la pensée indéterminée, il y a le
silence intérieur, la prise de connaissance d’un moi indépendant
et I'impression d’un pouvoir illimité, tenu en suspens, en attendant
qu’il nous pousse dans telle direction ou dans telle autre. C’est
ce suspens qui compte.’

Parfois, ce qui semble €tre précisément déterminé s’avere trés confus
ou méme nié si, uniquement, cela se trouve observé sous un angle
un peu différent. Il importe de soupconner 1’indécision des formes,
d’introduire la négation la ol elles sont méme peu probables,
ol le caractere distinct semble dominer absolument le texte. Mais c’est
aussi le lieu pour une grande réverie, réverie richardienne’ qui explore

' G. Poulet, La pensée indéterminée, I. De la Renaissance au Romantisme, PUF, Paris
1985, p. 6.

2 11 peut paraitre bizarre de mettre 4 coté deux critiques dont les méthodes semblent
totalement divergeantes (W. Smekens écrit & propos: “A ce qu’on pourrait appeler
ainsi le monothématisme de Poulet, &2 son austérité intellectuelle quelque peu
janséniste s’opposent la sensualité débordante, effusive, réveuse et le polythématisme
de J.-P. Richard.” (p. 107): W. Smekens, “Thématique”, [in:] Méthodes du texte.
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tout, en profite pleinement, mais ne doit pas poursuivre strictement
des indications précises sur le mode d’emploi.

Le potme en prose, par la difformité qui se crée aux limites
de la poésie et de la prose, est, presque d’office, I’essence méme
de I'indéterminé générique. Mais cette problématique m’intéresse
moins que les effets de flou dans les thémes de Saint-John Perse. Les
thémes de Perse semblent, pourtant, formulables®. Les motifs de I’exil
persien ont été déja minutieusement examinés par de nombreux et
éminents spécialistes en la matiere. Aussi le caractére scientifique de
son langage et de ses expressions a été exploré. Et le scientifique
semble tout de suite éliminer I’indéterminé, donc le manque de forme,
de nom, desavoir. Les remarques qui suivent ne peuvent que
constituer un modeste essai de reprendre le theme de I’exil sous
I’angle un peu moins explicite et un peu moins explicatif, notamment
sous celui de son indétermination. Elles doivent beaucoup aux études
de Georges Poulet 3 qui, d’ailleurs, j’ai emprunté la notion de la
pensée indéterminée.

Le titre du poeme: Exil déclare aussitdt son contenu, mais deés
le début, I’exil proprement dit semble &étre brouillé, pour ne pas dire
menacé: “Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I’exil”™.
Les portes ouvertes — élément nécessaire de chaque sortie —
fonctionnent comme une sorte d’invitation & sortir ou, au moins,
une invitation a regarder a travers. La double déclaration sur leur
ouverture forme un climat favorable pour en profiter. Il n’y a qu’un
sens, qu'une direction de leur ouverture: sur les sables = sur I'exil.
Mais la premiére impression de possibilité d’en profiter disparait tres

Introduction aux études littéraires, dirigé par M. Delcroix et F. Hallyn, Duculot,
Paris-Gembloux 1987, pp. 96-112.), mais I'idée de I'un et le caractére de I’autre
semblent trop attirants pour ne pas se laisser séduire.
3 Pour la bibliographie thématique voir, p.ex.: D. Racine, “Etat des recherches sur
Saint-John Perse”, [in:] La revue des lettres modernes, Saint-John Perse 2, Saint-John
Perse et les arts, textes réunis par D. Racine, n°925/931, Edts. Lettres Modernes,
Paris 1989, pp. 147-175, et plus précisément le chapitre: “recherches thématiques”,
pp- 164-169.

Toutes les citations relatives 4 Exil proviennent de Saint-John Perse, Eloges suivi de
La gloire des Rois, Anabase, Exil, Gallimard, Paris 1960.
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vite: “Les clés aux gens du phare [...]”. L’invitation devient forcante,
obligeante, puisque, faute de moyens, il est impossible de refermer
les portes et la lumiere indiquant le chemin, la lumiére du phare
ou de I’astre roué, donne l’ordre inévitable, irrejetable de s’exiler,
Aucune priére ne sera écoutée: “Mon hote, laissez-moi votre maison
de verre dans les sables...”. Tout est préparé ou se prépare: “L’Eté
de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies”. Il est remarquable
que la plainte, ’expression donc d’un regret ou d’une souffrance,
ne vient pas directement de 1’exilé, elle aussi est forcée par les facteurs
extérieurs. Et cela se confirme dans Ia suite, dans le choix qui, avec
une logique de l’indétermination, nie le caractere impératif
de I'invitation lequel, pourtant, a été€ déja absorbé:

J’élis un lieu flagrant et nul comme 1’ ossuaire des saisons

Et, sur toutes gréves de ce monde, I'esprit du dieu fumant déserte
sa couche d’amiante.

Les spasmes de [’éclair sont pour le ravissement des Princes
en Tauride.

L’exil, parlant généralement, est une condamnation. Au premier abord
le texte persien semble le confirmer. Le vocabulaire de souffrance y
est tres fréquent: 'astre roué vif , les spasmes de ’éclair, aux fifres
de Uexil, la cendre au lait des femmes, des squelettes d’oiseaux nains,
un iambe plus farouche a nourrir de mon étre, la méme plainte sans
mesure, mon dme livrée au cancer du silence, etc. Pourtant, cette
condamnation porte des traces d’un choix conscient: “J’élis un lieu
flagrant et nul comme I’ossuiare des saisons”. Choisir, comme
I’expose trés justement Monique Parent’, abolit un des attributs

5 Monique Parent écrit: “La présence du mot lieu indique qu’il faut choisir le sens
concret. C’est une fagon d’évoquer I’espace plan, exposé au soleil briilant, que les
sables offrent & la vue. C’est un lieu nul, car il ne contient rien de remarquable:
matiere et couleur sont également insignifiants, et on n’y trouve ni accident de terrain,
ni végétation, c’est un espace qui se définit négativement, qui s’ouvre devant nous
sans rien pour retenir la vue ou la pensée. A ces caracteres négatifs s’oppose le verbe
élire, faire un choix, qui indique une préférence; par ce mot, le poete accepte son
destin, si pleinement qu’il semble le choisir volontairement.” — voir: M. Parent,




42 Alicja Siedlecka

de I’exil — condamnation. L’exil persien, malgré une fréquence
énorme des signes de souffrance, est volontaire. Si ce n’est pas
une condamnation, ce n’est pas non plus une aliénation: déja dans
la partie I du poéme 1’exil persien est accompagné: 1° de la désertation
(donc, aussi d’un déplacement tellement propre al’exil) du dieu,
2° de I’ orage.

Un autre lieu commun: la société expulse ’exilé, logiquement,
il devrait en éprouver de la honte, de s’en sentir humili€. Cependant,
chez Saint-John Perse la mise en relief du caractere unique
de la situation de I’exilé recouvre des expressions de fierté.
Les expressions de honte n’apparaissent pas. Tout au contraire, c’est
la fierté, la dignité non réclamée, mais déclarée tout haut:

D’ autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels:
Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!... Et ce n’est
point errer, 6 Pérégrin. ..

L’association des deux concepts qui semblent exclusifs -
de la condamnation et de 1’exil volontaire — explique la logique du
texte oll le paradoxe profond est I’'un des principes. Cette logique
plonge le lecteur dans 1’hésitation continue, dans 1’impossibilité¢ de
percevoir un seul sens bien défini. Il s’ouvre un plein éventail entre les
deux concepts extrémes.

L’exil c’est aussi une privation, une séparation. De nouveau, le texte
semble le confirmer grice au lexique qui appartient a 1’imaginaire
de nudité et nullité: lieu nul, I’aire la plus nue, un grand poeéme né
de rien, un grand poéme fait de rien,

T ai fondé sur 1’abime et I’embrun et la fumée des sables. Je me
coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux,
En tous lieux vains et fades ol git le gofit de la grandeur.

Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme en prose, Librairie
C. Klincksieck, Paris 1960, p. 215.
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La gradation de localisations pour le fait de fonder, bien qu’elle
ne concerne que des éléments trés éphéméres et, sans doute,
incompatibles avec I'idée de construire, se fait néanmois d’un vide
complet 2 “la fumée des sables” qui remplit, méme si ce n’est que
d’une maniere peu dense et stable, I’'univers. De méme la vanité et la
fadeur des lieux se transforme en grandeur — n’importe que ce ne soit
que sa trace la moins définissable et la moins saisissable: son gofit®.
Pourtant, ce caractére de nudité, de vide se trouve effacé, moins par
la grandeur, qui reapparait alors plus importante, que par
les glorifications de la liberté récupérée, de la pureté retrouvée:

Les mains plus nues qu’a ma naissance et la lévre plus libre, I’oreille 2
ces coraux ol git la plainte d’un autre 4ge [...]

Avec I’achaine, I’anophtle, avec les chaumes et les sables, avec les
choses les plus fréles, avec les choses les plus vaines, la simple chose,
la simple chose que voila, la simple chose d’&tre la, dans
I’écoulement du jour...

La privation est en effet une purification attendue et méme voulue:

[...] et 1a consigne est de laver la pierre de vos seuils...
Je vous dirai tout bas le nom des sources ol, demain, nous baignerons
un pur carroux...

Dans ce contexte, I’exil persien s’exhibe comme un non-exil — il est
volontaire, la privation se transforme en purification nécessaire
et désirable, la séparation ne constitue pas de menace, ce qui est
témoigné par la vanité des efforts de I’orage: “L’orage en vain déplace
les bornes de 1’absence”. Une autre composante de I’exil — errance, est
également niée. A c6té de la déclaration explicite sur le manque
d’errance: “et ce n’est point errer [...]”, elle se trouve reni€e dans
I’ordre:

® La gradation s’effectue d’une idée abstraite qui reclame la nullité absolue, 4 travers
une sensation légérement perceptible de fadeur, jusqu’au goiit qui semble posséder
une certaine forme et un certain poids — bien sfir, par rapport aux éléments précédents.
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Partout errante sur les gréves, partout errante sur les mers, tais-toi,
douceur, et toi présence gréée d’ailes a hauteur de ma selle.
Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable...
[...] Nos pensers courent & I’action sur des pistes osseuses.

Les errances sont demandées de disparaitre dans le silence et le
Numide suit sa course (la course c’est quelque chose de planifié, de
dirigé), les pensers ont leurs pistes (et les pistes guident). Avec des
chemins connus I’errance est sans raison, elle est niée. D’autant plus
que les lieux de prétendue errance ne sont pas non plus inconnus:

Sur trop de gréves visitées furent mes pas lavés avant le jour, sur trop
de couches désertées fut mon dme livrée au cancer du silence.

Ils sont méme indiqués:

Ou vont les sables 2 leur chant s’en vont les Princes de 1’exil,

Ot furent les voiles haut tendues s’en va 1’épave plus soyeuse qu’un
songe de luthier,

Ou furent les grandes actions de guerre déja blanchit la méchoire

d’ane

— I’espace est connu et méme dominé par “mon &me numide”,
I'univers se laisse classer géographiquement: “a I’orient du monde”.
Ce qui erre se situe a I’extérieur:

[...] Et vous, que pensez-vous encore tirer de ma lévre vivante,
O force errante sur mon seuil, 8 Mendiante dans nos voies et sur les
traces du Prodigue ?

ou:
Et qui donc avant I’aube erre aux confins du monde avec ce cri pour
moi? [...] Partout-errante fut son nom de courtisane.
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La poésie persienne est sans doute une poésie de mouvement’, mais
pas celle d’errance. C’est une attente de quelque chose de voulu, voire
de désirable. C’est un état de préparation, d’hésitation,
de pressentiments.

Ce qui est attendu, ce qui a été choisi, c’est nudité et nullité:
I’ossuaire. Pourtant les éléments non-choisis sont aussi évoqués, bien
que négativement: -

A nulles rives dédiée, a nulles pages confiée la pure amorce de ce
chant...

D’autres saisissent dans les temples Ia corne peinte des autels:

Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!... Et ce n’est
point errer, 6 Pérégrin,

Que de convoiter I’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de 1’exil
un grand poéme né de rien, un grand poéme fait de rien...

Sifflez, 6 frondes par le monde, chantez, 6 conques sur les eaux!

Jai fondé sur ’abime et I’embrun et la fumée des sables. Je me
coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux,

En tous lieux vains et fades ol git le gofit de la grandeur,

Rives, pages, corne peinte des autels — tous ces espaces qui servent
ay €écrire, a y conter par la mer, I’homme, le dieu... Ils sont rejetés.
Le choix est fait sur le rien, I’abime®, le golit. Sur I’espace vide
du monde ou le sifflement des frondes ne trouve pas de blocages,
sur les eaux inaliénables, ol le chant peut se disperser sans aucun
obstacle. Le déplacement s’effectue “au bord du monde”. II est
possible d’épier “an cirque le plus vaste 1’élancement des signes Ies
plus fastes”.

Les choses, les temps, les espaces, les états sont évoqués
globalement, sans &tre nommés les uns apres les autres: “toutes choses
au monde Iui soient vaines”, “toute chose au monde m’est nouvelle”,
“...Toujours il y eut cette clameur, toujours y eut cette grandeur”, “sur

" voir: G. Poulet, Etudes sur le temps humain I1l, Le point de départ, Edts. du Rocher,
Paris 1964.
8 voir: J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Edts. du Seuil, Paris 1955.
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toutes gréves de ce monde”, “Toute chose 2 naitre s’horripile a I’orient
du monde, toute chair naissante exulte aux premiers feux du jour!”,
“toute allégeance humaine”, etc. Le mot fout et ces variantes
remplissent I"univers, le pergoivent entierement, dans son ensemble,
dans sacomplexité comme si unifiée pour cet acte unique de
concevoir la totalité’. Mais cette priorité quasi-divine de voir, de
prendre, d’embrasser tout, s’accompagne d’une autre, non moins
importante: de la capacité d’appeler, de percevoir en méme temps la
varticularité des choses, des temps, des espaces, etc., leur caractére
individuel, unique: “avec I’achaine, I’anophtle, avec les chaumes et
les sables”. Saint-John Perse donne avec une richesse vertigineuse
des énumérations. Mais, au lieu de prononcer les noms, il présente
leurs définitions: “[...] et la tristesse errante meéne son goit
d’euphorbe par le monde, 1’espace ol vivent les rapaces tombe en
d’étranges déshérences...”. L’espace n’obtient pas de son nom précis,
il faut le deviner. La phrase subordonnée, dont le réle est ici
d’expliquer, de dessiner I’image d’un espace, se trouve en voisinage
avec des mots extraordinairement précis: euphorbe, rapaces. Il est
remarquable qu’a c6té d’une certaine impossibilité, sans doute voulue,
de donner les noms, il y a des éléments langagiers peu courants dont
les formes, méme pour un lecteur naif, évoquent des significations
scientifiques ou remplies d’exotisme mystérieux, mais qui ne révelent
leur sens qu’aprés avoir eu recours aux dictionnaires ou aux
spécialistes en botanique ou en d’autres disciplines scientifiques. Ce
mécanisme est surtout abondant dans toute la partie VI du pogme,
p.ex.: “Celui qui flatte la démence aux grands hospices de craie bleue,
et ¢’est Dimanche sur les seigles, a ’heure de grande cécité” — sauf le
nom dissimulé derriere la périphrase de celui qui..., il est donné le
temps: a [’heure de..., et c’est Dimanche...; et I’espace: aux grands
hospices... qui peuvent le concerner. Parmi ces définitions il y en a
aussi de trés développées qui, par la profusion des explications

% Le tout s’usurpe la capacité de prendre, de présenter d’un seul coup I'univers. En

effet, il contribue A un galimatias informatif, il embrouille les mots distincts, les
notions précises.
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apparement trés précises, provoquent plutdt 1’ouverture infinie sur la
plurivocité qu’elles ne donnent des définitions pseudoscientifiques de
Perse:

[...] celui qui fait sa ronde, en temps de si¢ge, aux grands halls
ol s’émiettent, sous verre, les panoplies de phasmes, de vanesses;
et porte sa lampe aux belles ayges de lapis, ou, friable, la princesse
d’os épinglée d’or descend le cours des siécles sous sa chevelure
de sisal.

De méme que les variantes de fout, il semble que la présence
des méme ou toujours ne soit pas non plus sans signification pour
I’indétermination de I’exil:

... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur et ce
trés haut ressac au comble de 1’acces, toujours, au faite du désir, Ia
méme mouette sur son aile, la méme mouette sur son aire, et sur toutes
gréves de ce monde, du méme souffle proférée, la méme plainte sans
mesure.

Comme tout, en dehors de son trait dominant de globalisation, qui
ne représente que le rien (c’est un principe de complétivité des notions
qui s’opposent), toujours signifie aussi plutdt un temps inexistant,
un temps qui se veut trés ancien, qui semble recouvrir I’éternité, mais
qui, toujours négativement, représente un temps de jamais. Et le mot
méme — seulement d’apparence prouve de I’existence antérieure
d’un objet auquel il se référerait. Chez Saint-John Perse méme n’a pas
de référent'®.

Le choix de lexique n’est pas non plus indifférent pour
le soulignement de !’indéterminé du texte. Il se crée un univers
faussement légendaire. L’imaginaire peuplé de Princes, de “grandes

11 n’a pas de référent indirect, donné explicitement, d’aprés la méthode proposée
par A. Raybaud, on peut le trouver dans les textes précédents ou, méme, dans ceux a
suivre; v: A. Raybaud, “Exil palimpseste”, [in:] Cahiers Saint-John Perse, sous la dir.
de J.-L. Lalanne, n° 5, Gallimard, Paris 1982, pp. 81-107.
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actions de guerre”, de “peuples en exode”. Un simple mécanisme
de personnifier les éléments, tels le vent ou I'eau, forme
des connotations mythiques, archétypiques. Le poéme est aussi plein
de naissances: “Et soudain tout m’est force et présencel[...]"; “Dit
I’Etranger parmi les sables, «toute chose au monde m’est nouvelle!...»
Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangére”. L’effet
semblable apparait grice 2 I’emploi des adjectifs communs,
des qualifiants de temporalité ou de mesure: “souffle originel”, “long
débat”, “toiles fraiches”, “rives trés anciennes”, “grands miroirs”, etc.
Ils font penser 2 la pureté, originalité des choses, mais n’étant pas trop
précis évoquent la sensation de I’impossibilité de les qualifier juste.
De méme, les comparatifs qui, n’ayant pas leurs compléments
de comparaison, donnent I’impression de quelque chose d’extréme
ou touchant, recherchant cette extrémité:

Plus haute, chaque nuit, cette clameur sur mon seuil, plus haute,
chaque nuit, cette levée de siécles sous I'écaille, Et, sur toutes gréves
de ce monde, un fambe plus farouche & nourrir de mon étre.

Ils sont placés dans le vide référentiel, restent indéterminés.

La négation de D’exil se réalise a des niveaux différents et par
les moyens trés divers de sorte que la présente étude ne peut que froler
le sujet de I'indéterminé, le signaler dans I’ceuvre de Saint-John Perse,
mais ne peut pas, voire ne veut pas, détruire le suspens dans lequel
ses textes sont plongés.
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