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autopromocja — lecz takze o pewnej beztrosce konkurujacych. Nie
sposob bowiem traktowa¢ powaznie — a wigc i subsydiowaé — profes;ji,
ktéra trwa wylacznie dzigki zabawie z fikcja i faktem, zabawie
polegajacej na cyklicznej zmianie miejsc. Trudno powiedzieé, czy
krytycy i badacze czytani sa przez artystdw. Na pewno w niewielkim
stopniu przez zwyktych czytelnikéw literatury. Jest wiec mozliwe, iz
liczac wiasnie na whasng niepoczytnos¢, badacze uprawiaja gatunek,
ktory — czytany —mdglby pozbawié ich $rodk6éw utrzymania.

Czestaw Grzesiak

Marcel ou la naissance d’une vocation

L’oeuvre monumentale de M. Proust, A la recherche du femps
perdu (1913-1927), est une des créations les plus profondes, les plus
riches et les plus originales de la littérature francaise. Elle représente
un point tournant dans I’évolution d’un genre littéraire, dépassant
méme, en tous sens, le concept habituel de roman. C’est une oeuvre
géniale, mais aussi bizarre, inclassable et indéfinissable. Son retentis-
sement a €té immense; elle a eu une grande influence sur de nom-
breux romanciers, y compris sur la plupart des nouveaux romanciers.
Ceux-ci ont repris et retravaillé certains éléments ou structures du
roman proustien.

Or, La Recherche posséde déja quelques traits bien caractéristiques
d’un futur Nouveau Roman. Son récit est cassé, discontinu: cela
s’explique, en partie, par les conditions de 1'élaboration de I’ocuvre,
sans cesse enrichie d’additions, mais aussi par un propos délibéré. I
est également dépourvu d’intrigue, d’action et de scénes dramatiques
autour desquelles s’ordonnait d’habitude la savante progression
menant a la catastrophe finale. Le roman n’est plus une ,histoire” -
I"histoire, par exemple, d’un héros dans un monde donné et défini -
mais une mélée de sensations, d'impressions et d’expériences.

La Recherche contient aussi un projet esthétique: par l'inter-
meédiaire du Narrateur, Proust y expose ses conceptions sur I’art et la
littérature. Ce qui importe, c’est le fait que ces réflexions se trouvent
dans le roman et surtout dans sa premiére et sa dernidre partie: Du
¢oté de chez Swann et Le temps retrouvé’.

! Certaines idées ont été €voquées dans Contre Sainte-Beuve, essai de Proust,
composé vers 1908 et publié en 1954, ot Iauteur réfute la méthode du célEbre
critique qui prétendait expliquer I’oeuvre littéraire par I’homme.
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Gréce a La recherche du temps perdu, nous pouvons connaitre
I’esthétique de Proust, en suivant le Narrateur dans ses découvertes
successives sur I’art; nous assistons a la naissance et a I’évolution de
la vocation littéraire ainsi qu’a 1’exposition, dans Le temps retrouvé,
des lois générales que I’auteur a découvertes.

Quant a la technique de la présentation des personnages, il y a une
grande différence par rapport, par exemple, a celle de Balzac. L’art de
Balzac consiste surtout a créer des portraits. Son personnage est un
étre entier; sa maticre est solide: c’est un personnage qui se charge
d’histoire et dont on voit progressivement le destin se dessiner au
cours du temps créateur du récit. La technique proustienne est diamé-
tralement opposée. Le narrateur, en parlant des personnages, décrit
souvent un seul de leurs traits, gestes ou mouvements. Il est donc
impossible de s’imaginer un portrait complet, car plusieurs éléments
manquent et le personnage n’est qu’une succession de petits traits, une
série d’études et de poses successives; chaque fois, il est vu sous un
angle différent, car tout bouge, tout change: le regard du Narrateur
comme l’apparence de ceux qu’il décrit. Moins intéressé par la
psychologie, Proust condense le personnage dans un nom, ,,c’est tout
ce qui reste bien souvent pour nous d’un étre, non pas méme quand il
est mort, mais de son vivant” (TR, p. 343)>. Le nom contient donc
toute une poésie inconnue qu’il nous appartient de déployer. Il y a
pourtant un trait qui rejoint le modele balzacien: les mémes person-
nages reviennent d’un volume a l’autre, présents effectivement ou
ressuscités dans le souvenir, au détour d’une allusion ou d’une rémi-
niscence.

Parmi de nombreux personnages, Proust accorde ume place trés
importante aux artistes. A c6té d’un musicien (Vinteuil) et d’un
peintre (Elstir)’, il y a deux écrivains: Bergotte et le Narrateur*. Dans

2 TR = M. Proust, Le temps retrouve, Paris, Gallimard, 1954, coll. ,,Le Livre de

poche”. .
3 Cf. L’importance et le role de la musique chez R. Pinget, et des arts plastiques
chez M. Butor et C. Simon.
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I'univers proustien, leur statut et leur comportement sont différents, Il
y a tout d’abord une différence d’4ge et d’expérience qui les séparent.
Lorsque le Narrateur entre dans la vie mondaine des salons parisiens,
Bergotte est déja bien connu, son oeuvre est presque achevée; le
Narrateur n’est qu’un débutant qui a envie d’écrire. Pour la premiére
fois, il a entendu parler de Bergotte par un de ses camarades, Bloch
(CS, p. 109). Avant de le rencontrer chez les Swann, le Narrateur
I'imagine & travers ses livres et en particulier & travers son essai sur
Racine:

D’apres ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et décu qui
avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisas, je chantais
intérieurement sa prose [...] (CS, p. 117).

I est surpris par le physique de 1’écrivain, par son ,nez en tire-
bouchon” et par sa barbiche ainsi que par sa facon de choisir ses mots
et de les prononcer, par le choix des expressions rares (CS, p. 113).

On voit Bergotte attiré par le cercle des Verdurin, avant que ne se
cristallise autour de lui le salon de Madame Swann (Odette de Crécy).
Il est également apprécié par la duchesse de Guermantes. C’est aussi
le grand ami de la fille de Swann, Gilberte. Ils vont ensemble visiter

* Nous limitons notre étude # ces deux figures principales, mais il y a encore
d’autres personnages qui, comme chez Gide, possédent certains dons ou qualités pour
devenir écrivains. Dans cette catégorie, on placerait Swann, Léonie, Charlus et M.
Legrandin. Swann projette d’écrire une étude consacrée f Vermeer (célEbre peintre
hollandais), mais il ne la terminera Jjamais; devenu jaloux d’Odette, il se met £
imaginer la vie et les sorties de celle-ci avec ses amis; il se construit, en imagination,
tout un roman dans lequel il transfigure celle qu’il aime toujours. La tante Léonie,
malade et cloitrée, dans sa chambre, pour dissiper la monotonie de sa vie, s’invente,
elle aussi, des histoires. Charlus est un aristocrate de grande culture, qui a lu Balzac et
qui connait bien les arts; ¢’est un esthéte, mais aussi un bavard renommeé; son talent
de polémiste aurait pu faire de lui un écrivain. M. Legrandin possédait une bonne
culture littéraire et artistique. Il avait une certaine réputation comme poéte, et un
musicien en a profité pour composer une mélodie sur des vers de lui (CS, p. 81).

CS = M. Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, coll. ,Le Livre de
Poche™.
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les vieilles villes, les cathédrales, les chateaux (CS, p. 120). Tous les
admirateurs de 1’écrivain disent:

C’est un charmant esprit, si particulier, il a une fagon 2 lui de dire les choses, un
peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir sa si gnature, on reconnait
tout de suite que c’est de Iui (CS, p. 119).

Le Narrateur considére Bergotte comme son guide spirituel et son
oeuvre, comme une source d’inspiration:

I arrivait parfois qu’une page de lui disait les mémes choses que j’écrivais
souvent la nuit 8 ma grand-mére et 4 ma mere quand je ne pouvais pas dormir, si
bien que cette page de Bergotte avait I’air d’un recueil d’épigraphes pour étre
placées en téte de mes lettres. Méme plus tard, quand je commencai de composer
un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider & continuer,
Jenretrouvai I’équivalent chez Bergotte (CS, pp. 115-116).

Vers la fin de sa vie, Bergotte vit enfermé chez lui, tout enveloppé
de chales et de plaids. Il souffre d’insomnies et de terribles cauche-
mars. Découragé de consulter les médecins, il abuse de différents
narcotiques. Il meurt au début de 1’année 1901 (voir: La Prison-niére),
insatisfait de ses derniers livres - trop secs & son avis. D’ailleurs, ses
ocuvres admirables avaient alors cessé de plaire au public. On lui
préférait des auteurs aux prétentions sociologiques. Le Narrateur,
voyant le bref article nécrologique consacré a Bergotte dans Le
Gaulois, souhaite pouvoir un jour I’immortaliser-dans un livre.

Dans le systeme général de valeurs, Bergotte prend une signification
métaphysique: contrairement, par exemple, & son grand ami Swann,
qui s’est détourné de la création, lui, il est ,,sauvé” de la mort par ses
oeuvres. Méme si sa gloire n’est pas éternelle, il a fait cet effort
nécessaire pour atteindre 1’Art, donc pour échapper un morment au
temps qui s’enfuit. Le Narrateur profitera de cette legon et ira méme
plus loin, en dressant toute une théorie esthético-littéraire du Roman,
du Réel, de la Mémoire et du Temps.

Le personnage principal de A la recherche du temps perdu, le
Narrateur, est celui sur qui nous savons le moins de détails (Cf.
certains protagonistes dans le Nouveau Roman). Il n’a pas de nom,
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pas d’4ge, pas d’apparence physique. I se manifeste dans le texte sous
la forme de ,Je” ou celle du prénom de 1’auteur , Marcel”. Mais le
»J€” du roman ne désigne pas obligatoirement I’auteur. Ce wje”, c’est
bien celui du Narrateur. A I'exception de I’épisode intitulé Un amour
de Swann (2° partie de Du cété de chez Swann)®, tout le reste du récit a
ét€ directement vécu par lui. Enfin, tout gravite autour de lui et c’est
avec lui que le lecteur découvre tout I’univers romanesque de Proust.

Ce qui importe surtout et ce qui est étroitement 1ié au personnage du
Narrateur, ¢’est I’histoire de la naissance d’une vocation d’écrivain
ou, si 'on préfere, le roman du roman, ou du romancier. C’est
histoire de I"'homme qui, aprés plusieurs déceptions (amoureuses,
mondaines, sociales, etc.), trouve enfin son salut dans IArt, car ,la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent réellement vécue, c’est la littérature” (7R, p. 250). Ainsi le
grand roman proustien s'achéve-t-il sur 1'immense projet d’écrire
précisément La recherche du temps perdu. Mais du désir d’écrire 3 la
réalisation de ce désir le chemin est trés long: le Narrateur passe par
toutes les étapes de I'impuissance, du renoncement et méme du
dégoiit.

Pour la premicre fois, il songe & devenir écrivain en passant du coté
de Guermantes et en révant a cette duchesse de Guermantes dont on
parle & Combray (CS, p. 207). Hélas ! 1l se croit privé de génie et
renonce a la littérature, malgré les élans de son imagination et malgré
méme son premier texte littéraire tout A fait réussi sur les clochers de

Martenville (CS, pp. 217-218). Il continue de douter de sa vocation

d’écrivain en lisant un passage inédit du Journal des Goncourt (TR,
pp- 37-41) et puis, dans le train qui le raméne 2 Paris, il adresse méme,
mentalement, un adieu désespéré a la belle nature et aux arbres dont il
ne sait pas dire les splendeurs (7R, pp. 206-207).

* Un amour de Swann rompt un peu la ligne générale de La Recherche et constitue
ainsi un petit roman dans le roman. En outre, le récit n’est pas f la premiére personne,
mais f la troisiéme. Cette partie forme un tout relativement autonome, on peut la
comprendre sans connaitre ni ce qui la précéde ni ce qui la suit et, ¢’est pourquoi, elle
a ¢té éditée 7 part dans le Livre de Poche.
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Le changement d’attitude a lieu lorsque le Narrateur se rend a
I’hétel de Guermantes: en butant sur des pavés inégaux, il est envahi
par la joie, croyant retrouver les deux dalles inégales du baptistére de
Saint-Marc & Venise, ou il avait eu une sensation semblable - ce qui
lui permet d’accéder au sentiment de l’intemporel; d’autres sensa-
tions, comme le bruit d’une cuiller contre une assiette, le contact
d’une serviette empesée (TR, pp. 221-226) et le gofit de 1a madeleine
(CS, pp. 57-58), confirment sa découverte qui donne accés a un
domaine nouveau de la vie intérieure. Toutes ces expériences et
découvertes assurent un plaisir total, mais forcément limité dans sa
durée. C’est donc a I’Art de prendre le relais et de prolonger
indéfiniment cette extase (telle est sa premiére fonction). Et ainsi
Proust commence-t-il & exposer, par 'intermédiaire du Narrateur,
toute une théorie de 1I’Art et de ses rapports avec la Réalité, la
Mémoire et le Temps.

Le Narrateur comprend que la tiche de 1’écrivain est de retourner
dans les profondeurs des instants privilégiés, de les fixer dans un livre,
ou mieux encore, de les traduire:

»Le livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens
courant, a I’inventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais 2 le traduire. Le
devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur” (7R, p. 250).

L’art n’est donc pas un luxe frivole, mais un moyen de connaissance,
un effort pour déchiffrer les apparences et aller au fond des choses;
L’art est finalement ,,le seul moyen de retrouver le temps perdu” (TR,
p. 260).

Pour retrouver ce ,temps perdu”, 1’auteur recourt 4 la mémoire
affective - fondamentale dans son roman - qui est résurrection totale et
involontaire du passé a partir d’une sensation fortuite®. A c6té de cette

® En lisant 4 la recherche du temps perdu, on y retrouve des réminiscences des
idées de Freud sur le rdle et I'importance de I’inconscient (Voir: Freud, Introduction #
la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1970) et de Bergson avec ses
notions d’instinct, d’intelligence, de temps, de durée, de simultanéité et de relativité
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mémoire véritable, il existe aussi la mémoire volontaire qui est celle
de lintelligence et des yeux, et qui n’est capable de restituer
qu’incomplétement le passé. En parlant de la mémoire, Proust aborde
également le probléme de I’intelligence et de I’instinct (I’intuition
bergsonienne), et souligne la primauté de ce dernier: ,,4 tout moment
Iartiste doit écouter son instinct, ce qui fait que I’art est ce qu’il y a de
plus réel, la plus austere école de la vie, et le vrai jugement dernier”
(TR, p. 237). Seule I'impression est un critére de vérité:

»L’impression est pour I'écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le savant,
avec cette différence que chez le savant le travail de intelligence précede et chez
I’écrivain vient apres” (TR, p. 237).

Proust rejette I'art, dit objectif, basé surtout sur intelligence, qui
essaie de donner une image plus ou moins exacte de la réalité. C’est
pourquoi ,,la littérature qui se contente de décrire les choses, d’en
donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est
celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité”
(TR, p. 243). Les problémes de I’ Art et de la Réalité deviennent, chez
Proust, des problémes de vision, c’est-d-dire ceux de sa propre
représentation de la réalité. De ce point de vue, La Recherche du
temps perdu se présente comme une oeuvre intérieure et Proust passe
ainsi pour Uinitiateur du roman phénoménologiste, car, comme le
souligne Albéres:

son sujet, son propos et son théme ne sont plus de décrire un monde fictif ou réel,
mais d’étudier, de critiquer, d’analyser, dans les structures, dans leur symbolisme
et leurs variations les images que I'homme se fait du monde [...]".

Cet univers phénoménologique, Proust tente de le préciser comme ,ce
qui se passe [..] en nous au moment oll une chose nous fait une
certaine impression” (TR, p. 249). En derniére instance, il ne reste au

(exposées dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889; puis
dans Maticre et mémoire, 1896).
"R.M. Albérés, Métamorphoses du roman, Paris, A. Michel, (1966) 1972, p. 81.
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Narrateur qu’a passer de I’impression a I'expression, c’est-a-dire a
I"écriture.

Dans le salon de la princesse de Guermantes, le Narrateur réfléchit
longuement sur la notion de Temps et ses considérations sur ce sujet
remplissent les seize demieres pages du Temps retrouvé. Tl découvre
les effets du temps destructeur et se demande s’il vivra assez pour
élaborer son oeuvre. A son avis, I’écoulement de la durée est
nécessaire a cette élaboration parce que, seule, elle demande la
perspective et rectifie les erreurs de la vision. Malade, menacé par la
mort et incompris (Cf. Bergotte), le Narrateur va travailler la nuit (TR,
p- 437). 11 donnera & son oeuvre la forme du Temps. De plus, le
Temps devient le premier et le dernier mot de I’oeuvre, le principal
mot du titre et un des principaux thémes du roman (et peut-&tre méme
son principal ,,personnage”),

Proust fait partie des écrivains qui ont fasciné et qui fascinent
toujours non seulement les lecteurs et les critiques du monde entier,
mais aussi de nombreux écrivains, entre autres la plupart des
représentants du Nouveau Roman. S. Beckett lui a consacré un essai®
et M. Butor des textes critiques, insérés dans les quatre volumes de
son Répertoire’. ‘

Quant a I’influence de Proust, elle est visible dans les oeuvres de M.
Butor (dans la superposition de différentes couches temporelles), dans
celles de R. Pinget (le retour de certains personnages d’un roman 2
Pautre ainsi que I’existence de nombreux traits contradictoires dans
leur caractéristique), chez N. Sarraute (par exemple, dans Le Plané-
tarium: il s’agit notamment du snobisme et de I’attraction d’une
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existence mondaine; Alain Guimiez, esthéte et écrivain »manqué”,

® S. Beckett, Proust, London, Chatto and Windus, 1931.

’ M. Butor, ,Les <Moments> de Marcel Proust” [ds] Répertoire, Paris, Ed. de
Minuit, 1960, pp. 163-172; Id., ,Les oeuvres d’art imaginaires chez Proust”, [ds]
Répertaire II, Paris, Ed. de Minuit, 1964, pp. 252-292; 1d,, ,Les sept femmes de
Gilbert le Mauvais (sur 4 la recherche du temps perdu de Proust), [ds] Répertoire I v,
Paris, Ed. de Minuit, 1974; 1d., , Proust et les sens”, [ds] Répertoire V, Paris, Ed. de
Minuit, 1982, pp. 201-216.

ressemble beaucoup A Swann), chez C. Simon (I’éxploration du
temps, de la mémoire, du souvenir et la longueur des phrases).




